Luku 1
*(Opas pysähtyy Hoivakoti Artun eteen, kääntyy ryhmän puoleen ja ottaa rennon, mutta kutsuvan asennon. Hän hymyilee ja elehtii kädellään rakennuksen julkisivua kohti.)*
Katsokaa tätä taloa. Ensimmäinen vaikutelma on ehkä rauhallinen, jopa hieman ujo, eikö vain? Mutta jos pysähdytte hetkeksi ja vain kuuntelette, huomaatte, että näiden seinien sisällä sykkii koko kaupunkimme historia. Täällä, Hoivakoti Artun pihapiirissä, aika tuntuu hidastuvan. Tunteeko kukaan teistä sen pienen vedon, joka kulkee käytävillä, vaikka ikkunat olisivat kiinni? Se ei ole vain vetoa, vaan se on tämän talon tapa hengittää. Täällä on asunut ja elänyt sukupolvia, ja jokainen askel näillä lankuilla on jättänyt jälkensä. Me emme ole vain hoivakodin edessä, vaan me seisomme elävän muistin äärellä, paikassa, jossa huolenpito on ollut pyhintä työtä jo vuosikymmeniä.
Jos menemme syvemmälle historiaan, niin tämä rakennus on nähnyt kaupungimme kasvavan ympärillään. Alun perin täällä on toiminut koti, joka on palvellut yhteisöä silloin, kun sosiaalihuolto oli vielä hyvin erilaista kuin nykyään. Kuvitelkaa itsenne aikaan, jolloin sähkövalot olivat uusi ihme ja hevoskärryt kolisivat vielä kadulla. Artun seinät ovat imeneet itseensä kaiken: sota-ajan hiljaisuuden, jälleenrakennuksen toivon ja sen hitaan muutoksen, kun kaupunki alkoi urbanisoitua. Talo on toiminut turvasatamana niille, jotka olivat elämänsä syksyssä, ja se on ollut paikka, jossa tarinat on kerrottu uudelleen ja uudelleen. Arkkitehtuuri itsessään kertoo tarinaa käytännöllisyydestä, mutta myös arvokkuudesta; nuo korkeat ikkunat on suunniteltu päästämään sisään mahdollisimman paljon valoa, jotta asukkaiden mieli pysyisi virkeänä pimeiden talvikuukausien aikana.
Mutta tiedättehän te, että jokaisella vanhalla talolla on myös omat salaisuutensa. Täällä Artussa liikkuu kauan sitten alkanut huhu, jota paikalliset ovat kuiskaileet jo vuosikymmeniä. Sanotaan, että talon pohjakerrin kellarissa on huone, jota ei löydy virallisista piirustuksista. Jotkut väittävät, että siellä säilytetään vanhoja kirjeitä ja päiväkirjoja, joita ei koskaan lähetetty vastaanottajilleen. Myytin mukaan talossa asustaa vieläkin erään vanhan hoitajan henki, joka ei suostunut jättämään asukkaitaan. Hän ei ole pelottava, vaan pikemminkin lempeä; sanotaan, että jos joku asukas on yksinäinen tai hämmentynyt, ilmassa tuntuu lämmin läsnäolo tai kuuluu vaimea, lohduttava humina. Se on sellaista kaupunkifolklooria, joka tekee paikasta sielukkaan.
Nyt, kun olemme kurkistaneet historian ja myyttien maailmaan, ehdotan, että kuljemme hitaasti pihan läpi. Katsokaa tarkkaan noita vanhoja puita; ne ovat nähneet enemmän kuin yksikään meistä tässä ryhmässä. Mietikää samalla, mitä te itse jättäisitte jälkeenne, jos saisitte kirjoittaa oman tarinanne näihin seiniin. Historian kiehtovin puoli ei ole vain päivämäärät ja nimet, vaan se tunne siitä, että olemme osa jotain paljon suurempaa ketjua. Olkaa hyvä, tulkaa perässä, niin katsotaan vielä tuo takapihan puutarha, jossa sanotaan olevan kaupungin rauhallisin nurkkaus.
