Lähiapteekki Syke

*(Opas pysähtyy apteekin eteen, kääntyy ryhmän puoleen ja ottaa rennon, mutta kutsuvan asennon. Hän hymyilee ja elehtii kädellään rakennusta.)* Katsokaapa tätä paikkaa. Ennen kuin astumme sisään, pysähdytään hetkeksi. Tunnetteko te sen tietyn tuoksun, joka leijuu täällä ilmassa? Se ei ole vain nykyajan desinfiointiaineita, vaan jos sulkee silmänsä, voi melkein haistaa vanhan maailman kamferin, kuivattujen yrttien ja sokerisiirapin. Lähiapteekki Syke ei ole vain paikka, josta hakee särkylääkettä tai vitamiineja, vaan se on kuin kaupungimme pieni aikakone. Täällä, keskellä nykyajan kiirettä ja neonvaloja, sykkii kaupungin terveydellinen historia. Tämä on ollut se turvasatama, jonne on tultu pelon vallassa, toivon kanssa ja joskus vain hiljaa, kun ei ole halunnut naapuruston tietävän vaivaistaan. Jos katsomme syvemmälle, niin apteekit ovat olleet kaupunkikuvan ankkureita jo vuosikymmeniä. Täällä on nähty sukupolvien vaihdokset. Mietikää nyt niitä aikoja, kun apteekki oli jotain aivan muuta kuin nykyinen hyllymyynti. Ennen vanhaan farmaseutti oli lähes samanarvoinen kuin lääkäri, ja tällaisissa tiloissa on valmistettu lääkkeitä käsin. Morttelit on kolistaneet, vaa’at ovat heilleineet ja lasipulloihin on mitattu tarkasti uutteita ja tinktuuroita, joiden nimet kuulostavat nykyään melkein loitsuilta. Syke on toiminut siltana perinteisen luonnonlääkinnän ja modernin lääketieteen välillä. Se on nähnyt kaupungin kasvavan ympärillään, sodat, jälleenrakennuksen ja sen, miten ihmisten suhtautuminen terveyteen on muuttunut. Jokainen hylly ja jokainen kulma kantaa muistoa tuhansista kohtaloista, jotka ovat täällä käyneet etsimässä apua. Mutta tiedättehän te, että jokaisella vanhalla apteekilla on myös salaisuutensa. Kaupungin huhujen mukaan täällä on aikanaan ollut sellaisia reseptejä, joita ei kirjoitettu virallisiin kirjoihin. Sanotaan, että tiettyjen suvun vanhimmien ja apteekkarin välillä on kulkenut hiljainen sopimus erikoisista seoksista, jotka eivät parantaneet vain fyysistä sairautta, vaan antoivat mielenrauhaa tai jopa pientä onnea. On kuiskaillut, että kellarikerroksessa tai jossain lukitussa kaapissa on säilytetty aineita, jotka olivat niin harvinaisia, ettei niitä saanut mistään muualta kaupungissa. Olipa kyse sitten todellisesta lääketieteellisestä salaisuudesta tai vain kaupunkilaisten mielikuvituksesta, se mystiikka tekee tästä paikasta elävän. Se muistuttaa meitä ajasta, jolloin lääkintä oli vielä hieman taikuutta ja luottamusta. Nyt, kun olemme pysähtyneet tämän historian äärelle, huomaatte, että Syke on edelleen juuri se, mitä sen nimi lupaa: kaupungin syke. Se ei ole vain liike, vaan osa meidän yhteistä identiteettiämme ja huolenpitoa. Kun astumme nyt sisään, katsokaa ympärillenne ja miettikää, kuinka monta ihmistä on seisonut juuri tässä samassa kohdassa ennen meitä, kenties tuntien samanlaista helpotusta tai toivoa. Kiitos, kun kuljitte tämän pienen historian matkan kanssani, ja nyt mennäänpä katsomaan, mitä nykyajan apteekki meille tarjoaa.